dimanche

oggi è diverso

oggi sono solo

solo io

il vuoto nel petto è grave

e si allarga:

prende braccia e gambe

e infine me stesso.

il vuoto esce dagli occhi

e riempie una stanza.

così infine,

galleggio sospeso

in quello che è la parte

più detestabile di me.

notte

di notte un tonfo mi sveglia

io sono l'unica cosa di cui sono certo

il piede che duole è il confine del mio mondo,

il polso piegato lo deforma,

la mia bocca aperta ne fa un uno con me stesso.

come può essere la stessa casa, lo stesso letto

la stessa notte?

il sonno e la veglia cambiano i luoghi

lasciandoci inalterati.

come si può sapere di essere ancora noi?

la lumiere farouche

Essere un punto

che vede passare le luci,

volendo essere il punto

e le luci inconsapevoli,

io stesso ignaro

di cosa si nasconde dietro il bagliore.

la macchina fotografica

Lo sbalzo di luce gli faceva male agli occhi. Faceva buio prima e dopo lampade e flash le pupille gli si erano ristrette rapidissimamente. Aveva d'aspettare ancora qualche minuto prima dell'autobus che lo avrebbe portato a casa. In quella città già da un paio d'anni non era ancora riuscito a coordinarsi con gli orari dei mezzi: troppo prima, troppo dopo o alla ricerca di autobus inesistenti. Decise comunque di fumare una sigaretta. Le sigarette, si sa, fanno arrivare i mezzi. Quando fumi con piacere allora ti secca buttare la cicca con almeno ancora quattro cinque tiri attaccati, ma quando lo sai e lo fai apposta, allora quei fari che si avvicinano non fanno altro che convalidare la tua tesi e la sigaretta la pesti con piacere. Quella voltà non funzionò. I pensieri allora si accavallarono, ma non come gambe di donna, come gli piaceva pensare di solito, più come date in un esame di storia. E il fumo saliva e la pazienza scendeva e intanto le mani sudavano nelle tasche nonostante il freddo. Ma poi che cazzo ci faceva quella macchina della polizia nel cortile del tipo. Finalmente un bus, non era il suo ma non si sa mai, meglio smollarsela, prima che qualcuno arrivi a fare domande stupide. Chi lo sà magari il coinquilino del tipo è uno sbirro, forse lo è il tipo stesso, magari gli ha detto qualcosa della macchina fotografica. Meglio andare. L'autobus era di quelli piccoli che portano in centro. Questo lo avrebbe fatto dopo quindici minuti di sosta al capolinea. Erano soli. Lui e l'autista all'Agroalimentare. Quel coglione non faceva che fissarlo dallo specchietto. Sali, scendi, fuma un'altra sigaretta, niente da fare il tipo continuava a fissarlo. Il coglione gli fece cenno per ripartire e lui si trattenne a stento dall'urlargli in faccia cosa cazzo volesse. Più avanti, ritornati nella civiltà della zona commerciale, erano saliti due tipi, alti, uno era pure pelato e comunque tutti e due avevano la tracolla, niente da fare erano sbirri. Meglio scendere e cambiare autobus, lo avevano sicuramente seguito dalla fermata mezz'ora prima. Non sarebbe dovuto andare in quella casa, lo sapeva, e poi tutta quella gentilezza e tutto quel parlare della macchina fotografica, avrebbero dovuto insospettirlo, insomma erano quasi estranei. Miracolosamente c'era il 32 quello lo avrebbe portato vicino alla Bottega, lì avrebbe potuto finalmente rilassarsi con un caffé corretto e tre sigarette meditative. Verso il centro i lampioni riflessi lo abbagliavano come lampade, al centro di un interrogatorio che la città intera gli stava facendo. Stava quasi arrivando alla fermata della Bottega, quando improvvisamente vide una macchina dietro il bus, gli sembrò di riconoscere il tipo all'interno, forse il suo coinquilino forse nessuno dei due. Strattonò una ragazza con lo zaino e diede una spallata ad un'altra con le Hogan e riuscì a scendere prima che le porte si chiudessero. Fuori si fermò. Le macchine dietro proseguirono. La luce gialla sul tufo rilasso i suoi occhi. Allora accese una sigaretta e s'incamminò. 

La tour

Ti vedo ancora,

come fuochi d'artificio

scorti da lontano

dove lo scoppio non colpisce

e solo una vista opaca

e luminescente

ricorda che di là

qualcuno sorride,

si copre i lobi tremolanti.

L'ebrezza del boato,

il fatto che non sia vero

è proprio quello che mi manca di te.

L'île

se non parlo

per non sprecare lacrime

il silenzio

scava le righe dove

i pensieri scivolano

lenti e acidi.

ma niente si scioglie.

mi ritrovo fermo

costretto nel tempo degli altri

come in una continua risacca

che mi riporta

solo vite di seconda mano.

Attentes

Debout, je descends

les escaliers de mon coeur,

en cherchant de m'eloigner

par ce que j'imagine être

mon future,

de ce que, en fait, est

le chagrin que me brûle la poitrine,

qui me réveille la nuit,

qui me fait oublier tous

sauf que lui même.

Je ne suis plus debout,

mais assis sur les marches,

en attendant d'être guéri.

Leggere Lolita a Teheran - Azar Nafisi

Aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per convincermi a partire, eppure quando si era accorto che me ne andavo sul serio, che alla fine era tutto deciso, non era felice per me. Forse era deluso. O forse pensava che la mia partenza fosse una specie di giudizio su chi mi lasciavo alle spalle.

Credo che prima di tutto questo libro sia un libro scritto da una lettrice per altri lettori. Questo emerge dalla voglia, dall'invito alla lettura che ti lascia pagina dopo pagina dove la critica dei libri si unisce al romanzo "Leggere Lolita a Teheran". Purtroppo non sono molto ferrato in critica letteraria ed è per questo che non sono riuscito a cogliere a pieno le intuizioni brillanti che sono celate nelle ricostruzioni del seminario tenuto dalla stessa professoressa Nafisi ogni giovedì mattina nel suo appartamento di Teheran. Quello che ho colto e che ho apprezzato è la capacità di sovrapposizione di stilemi letterari diversi alla realtà della Repubblica islamica che accresceva la sua brutalità e repressione di giorno in giorno, di pagina in pagina. Questo è anche un libro molto femminile che però può servire a noi uomini a capire come le differenze di gender, soprattutto in certi contesti, possano realmente fare la differenza tra una vita normale e una sorta d'inferno quotidiano. Infatti quello che a mio parere traspare dal romanzo documentario della Nafisi è come nel contesto iraniano per un uomo, seppur con i suoi valori e la sua fermezza, l'adattamento era ed è una questione molto più semplice e alla portata di quanto non lo possa essere per le donne la cui stessa identità e personalità è stata annullata travalicando i confini del politico e sbarcando nel campo semantico di quello che fa di noi persone. Paradossalmente divertente la contraddizione in cui cadono religiosi e sedicenti tali, che a causa della loro autorità riescono a imporre la superiorità formale dell'uomo, ma che poi sono terribilmente imbarazzati e pudici da non riuscire a sostenere un contatto d'occhi con una donna arrivando quasi a impazzire per una ciocca di capelli fuori posto o una traccia d'ombretto sugl'occhi, spesso reagendo a ciò con violenza e spropositatezza.

Inoltre come già detto il libro è anche un documentario e unitamente una condanna, diventando così un romanzo i cui protagonisti, al di là della Nafisi, rischiano di scomparire per diventare le studentesse e gli studenti iraniani, per diventare l'intelligentia iraniana, per diventare infine la voce di tutto un Iran che dice no alla Repubblica Islamica.

Infine il NO che la Nafisi riesce a dire è partire, decisione travagliata, ma alla fine subitanea. Partire come unica risposta alla realtà. Questo dilemma è quello che mi ha coinvolto anche a me direttamente e qui anche io azzardo un parallelismo con me. Sicuramente né io né voi (chi sarete poi? nessuno) viviamo in una situazione analoga all'Iran, ma a volte penso come vivere in paese così frustrante come il nostro fatto di burocrazia, favoritismi e conoscenze dove mi sento immobile a un passo dal mio futuro che sembra non poter arrivare mai. Andarsene altrove anche qui potrebbe essere la soluzione, ma è anche vero che un paese vuoto rimarrebbe il paese di chi nel nero ci vive bene e che anzi lo coltiva a suo piacimento. Andarsene più che un giudizio sugli altri è forse più un giudizio su noi stessi.

country drizzle

ho sognato la tua mano fredda

dell'aria di una giornata d'autunno

trascorsa a reggere l'ombrello

le sigarette, penne e che

infine si richiudeva stanca

sulla mia che fredda

della tua assenza

l'avvolgeva a sentirne i brividi.

Acier

Port de Calais - Ottobre 2011

Polite form

I wonder if, please, could you tell me where I can find the street just in front us.

Londra - Ottobre 2011

Acciaio - Silvia Avallone

"Ragazze magre e slanciate, che poco importa cosa combineranno nella vita, perché nell'istante giusto dell'adolescenze sono lì: al centro della pista, nel pieno della festa, sotto i riflettori. E' un istante impagabile di gloria".

Acciaio è la storia di due amiche quasi quattordicenni che vivono in una immaginaria via di Piombino: via Stalingrado. In via Stalingrado ci sono solo palazzoni popolari inframmezzati da cortili e piazzette interne: cuore pulsante delle chiacchere delle signore, dei giochi dei bambini, dei primi amori adolescenziali e dello spaccio e dell'inerzia di chi tira a campare.

Dopo un inizio accattivante tra l'erotico e l'incestuoso, dove il padre/padrone di Francesca - una delle due protagoniste - spia la figlia dal balcone scrutandone i cambiamenti fisici che la fine della pubertà sta facendo esplodere nel suo corpo e in quello della sua amica Anna, il libro s'inerpica in una buona storia che non riesce, a mio vedere, a spiccare il volo: nonostante presunti colpi di scena e spalancamenti di bocca.

Anna e Francesca nonostante l'ambiente in cui vivono sono supposte di una maturità e di una profondità di pensiero stucchevole che le porta a recitare a pappagallo il pensiero e l'idea dell'autrice. L'Avallone è brava a rendercele vere, ma i suoi sforzi si vanificano nell'arzigogolo da romanzo verista che caratterizza certe fasi e frasi del romanzo. Capiamoci, mi è piaciuta l'idea dell'ambientazione, della rappresentazione di un milieu operaio che sta lentamente scomparendo sia dalle finestre dei media, appannate da veline e romanzi d'appendice, sia dalle nostre vite tout court, ma a volte le vite e i pensieri dei personaggi, che rimangono comunque utili ed efficienti alla definizione del romanzo e della storia, paiono arrancare nell'eccessiva caricatura che l'autrice ne fa.

L'aspetto migliore che mi è rimasto del romanzo e che mi ha dato da riflettere è la meravigliosa contraddizione tra l'effimero eppure eterno momento dell'adolescenza: quando non importa cosa sarai, ma chi sei in quel momento quando quello che conta è stare sulla battigia a giocare a pallavolo o al centro del pattinodromo la sera di Ferragosto.

le billet du train

seduti schiena a schiena,

mi accorgo del vetro terso.

dai miei pensieri che lo appannano

dai tuoi che di brina

lo solcano pari.

il vetro è come il silenzio.

noi siamo come un pensiero:

dissolti tra le gocce dense

dell'aria di mare,

che dal porto, invade la luce.

Sans Serif

mi piace scoprirti

fra i riflessi lucidi

dei bicchieri in esposizione,

a ogni passo ti deformi un po':

ti allunghi e ti riposi.

La fretta del momento

torna indietro

togliendo vacuità

al mio vuoto

e facendomi capire

che in realtà non sei tu.

N/B

il tuo volto

si sfuma nella mia testa

come i petali bianchi

del mandorlo

spogliato dal vento

Les pies

L'ordito del blu sintetico

seda i miei ricordi.

Porta a casa

solo la risacca

della tempesta.

Il cielo intravisto

sul riflesso della pietra:

grigi densi.

Loin

Lontano

Sentimenti bianchi e compatti,

dopo la finestra arrivano

in interminabili code

e strascichi.

Fondi rotti per sempre,

da strade e balconi

già dimenticati.

Tutto statico,

immobile.

Tutto si scioglie a condizione,

per terra resta l'acqua.

Disegni

Rifugi fugaci di gocce perlate

nascondono l'umido di parole vibrate;

con la malizia delle cose taciute

e il limbo delle idee rimaste incompiute.

Sei un sorriso vezzosamente lasciato

come un fiore, su di un gradino bagnato.

Les écrevisses

Le tue carezze

sono coriandoli

sulla mia maschera.